주말에 제가 쓴 책 <취향껏 살고 있습니다>를 선물하는 이벤트를 열었습니다. 댓글에 취향을 적어달라고 했어요. 취향이란 말이 어려울 수 있으니 '저는 수박과 헬로키티를 좋아합니다!'라고 간단한 예시도 적었지요. 참여자는 총 12명이었습니다. 출간한지 1년 넘은 책이니 관심이 많지 않을 거라 예상은 했지만, 그럼에도 참여율이 저조하다고 느꼈습니다. 질문이 어려웠을지도 몰라요. 자기가 무엇을 좋아하는지 잘 알고 있는 사람이 의외로 드물더라고요. 이유가 무엇이든 작아지는 기분이었습니다. '다른 작가들이 이벤트를 열면 댓글 창이 뜨거워지던데...' 저도 모르게 비교도 했고요.

얼마나 많은 사람들이 참여해야 제가 만족했을까요? 출간 직전에도 책 선물 이벤트를 연 적이 있습니다. 댓글이 200개가 넘었어요. 저는 그때도 참여율이 저조하다고 느꼈습니다. 비슷한 시기에 출간한 다른 작가들에게는 더 많은 댓글이 달렸거든요. 그러니 이건 숫자 문제가 아닐 거예요. 다른 사람과 비교하는 마음의 문제이죠. 

돌아보니 제 안에 모순이 있었더라고요. 나의 속도로 성장하겠다고 말하면서 결과는 폭발적이기를 바라는 모순, 나답게 일하겠다면서 다른 사람과 비교하는 모순이요. 지금처럼 느리게 정원을 가꾸는 방식을 선택했다면 성장이 더딜 수 있음을 인정해야 합니다. 다른 사람과 저를 비교할 필요도 없고요.

요즘 저는 남자친구에게 인스타그램을 가르쳐 주고 있습니다. 어떤 계정을 만들고 싶은지 이야기를 들어 보고, 방향을 제시해 주었습니다. 기대에 찬 얼굴을 보니 유튜브를 시작했을 무렵 저의 모습이 떠올랐습니다. 그때는 모든 게 처음이었고, 다 재미있었습니다. 자기 전에 노트를 펴서 매일의 구독자 수를 적었어요. 1명이 늘어난 날도 있고 10명이 늘어난 날도 있었죠. 영상을 만들며 느꼈던 소소한 이야기, 감동적이었던 댓글도 함께 적으며 꿈을 키워갔습니다. 그러다 어느 커뮤니티에 제 채널이 추천되었고 구독자가 하루 만에 천명 넘게 늘었어요. 그 뒤로는 구독자가 빠르게 증가했던 것으로 기억합니다. 더 이상 노트를 펴지 않게 되었어요. 새로운 챕터가 열린 거죠. 점점 구독자 수가 부담되더라고요. 사람들에게 무엇을 보여주어야 할까, 내가 하고 싶은 이야기가 무엇인가를 고민하게 되었습니다. 구독자 한 명 한 명이 소중했던 그 감각은 숫자가 커지는 순간 다시 느끼기 어려운 거였어요. 돌아 보니 그때만 느낄 수 있는 행복이었습니다. 

가끔 막막한 날이 있습니다. 갈 길이 멀게만 느껴져요. 그러나 오직 지금만 느낄 수 있는 기쁨도 있습니다. 생각했던 일들을 실험하고 도전하는 일이 재미있어요. 다음 챕터에서는 그 기쁨이 사라지고 또 다른 기쁨과 고민이 생겨나겠지요. 그러니 지금 내가 서 있는 이 지점을 조금 더 사랑해 주려고 합니다. 조급해 하기보다 지금을 누리며 나아가려고요.